У третьей колонны.
Сегодня, после многолетнего ремонта, торжественно открылся Большой театр… Для нас это и большое личное событие, прямо-таки судьбоносное. А началось всё еще в 1961 году, когда я впервые выехал за границу, или, как тогда говорили, – за бугор. Там, в Болгарии, я познакомился со Спасой-Зиной, между нами завязалась переписка… И вдруг через два года – телефонный звонок:
– Я в Москве, и у меня на завтра два билета в Большой на «Лебединое озеро»…
Встретиться решили за полчаса до начала спектакля, у третьей колонны слева… Было это 1 сентября 1963 года, открытие сезона, я метался из конца в конец площади – никак не мог припарковаться: меня гоняли гэбэшники, обеспечивавшие безопасность главных партийных бонз, которые, конечно же, считали для себя престижным обязательно побывать в театре в день открытия этого самого сезона…
Когда я все-таки приткнулся у Малого, под самый бок Александра Островского, то пришлось бежать бегом – уже трещал третий звонок.
Словом, «Лебединое…» нас сосватало – с этого дня мы уже пошли рука об руку, как и положено 1 сентября, в первый класс школы, именуемой совместной жизнью… Так вот и идем, постигая эту науку, целых 48 лет…
А через тридцать пять мы решили отметить эту дату у той же самой третьей колонны слева… Почему именно через тридцать пять, уже не помню, может, потому, что в тот момент никто из нас не был в очередной творческой служебной командировке…
К счастью, на сей раз нам никто не мешал, потому что в Москву в это время приехал американский президент Билл Клинтон, и нашему начальству, видимо, было уже не до какого-то там открытия сезона…
Как мы провели это торжество, лучше всего расскажут фотографии, сделанные нашей коллегой и большим другом семьи – Галей Ергаевой. Правда, последний кадр, на котором можно увидеть и саму Галину, сняла ее камерой неизвестная нам девушка, продававшая с рук билеты в театр…
Следующая наша круглая дата наступит менее чем через два года – надо бы дотянуть до полтинника и еще разок посетить нашу счастливую третью колонну слева…
